Великий и ужасный Сталин называл его Железным генералом. Сабир Умар-улы Рахимов пришел на эту землю с единственной миссией — быть героем. Даже дата его рождения была знаменательной: он родился в Ташкенте в первый день нового, XX, века.
Детство Сабира было трудным, впрочем, как и у всех его сверстников в дореволюционном Туркестане. Он испытал и приютскую жизнь, и работу у бая батраком. Но его сердце согревала только одна мечта — Сабир хотел сделать блестящую военную карьеру. Рахимов подал документы в Бакинскую военную школу. Так в ноябре 1922 года начался армейский путь Железного генерала.
Три года спустя Сабир окончил учебу и попросился в Узбекистан, где орудовали басмачи. В кровопролитных боях Рахимов неоднократно был ранен, но, едва поправившись, вновь шел в бой. Конечно, нам с позиции XXI века легко рассуждать об исторических ошибках того времени. Главное, надо понять одно: это была действительно революционная романтика, бесстрашным апологетом которой стал неистовый красный командир Рахимов.
Железная леди казахской степи Спутницей жизни такого батыра, как Рахимов, могла стать только незаурядная женщина. Эта судьба выпала на долю Куралай Натуллаевой (на фото), дочери легендарного Алиби Джангильдина. Когда его супруга умерла, он отдал Куралай в Кзыл-Ординский детдом, а потом увез в Ташкент и устроил на фельдшерско-акушерский факультет. Однажды отец и дочь сидели в чайхане. Вдруг из конки вышел очень высокий, выше двух метров, офицер.
— Кто это? — спросил Джангильдин.
— Это знаменитый Сабир-казах, — ответили ему.
— Позови его, — приказал Джангильдин.
Познакомились.
— Видишь мою дочь? — сказал Джангильдин Рахимову. — Это самая красивая казашка. Ты, как мой соплеменник, будешь ее опекать. Если хоть один волос упадет с ее головы, я тебя из-под земли достану.
— Хорошо, — ответил Сабир. — Только пусть она у меня дома живет. А то в общежитии узбеки ее сразу украдут. Такая коса до пят!
Так и порешили. А на следующий год Джангильдин опять приехал в Ташкент и сказал Рахимову:
— Что же ты робеешь? Женись на моей дочке.
И сыграли свадьбу.
А он Герой Советского Союза:
С первых дней Великой Отечественной войны майор Сабир Рахимов — в действующей армии, на передовой. И уже через месяц в боях за Смоленск Сабир Умарович был тяжело ранен. В октябре он вновь вернулся в строй командиром 1149-го стрелкового полка 56-й армии. В начале 1942 года Сабира Рахимова вновь ранило, а затем контузило. В мае командование назначило Рахимова заместителем командира 353-й Стрелковой дивизии. А 1 августа 1943 года за безупречную ратную службу, личную отвагу и умелое руководство войсками командиру 353-й Стрелковой дивизии полковнику Рахимову присваивается звание генерал-майора.
Сабиру Умаровичу предложили поехать в Москву учиться в Академии Генштаба. После учебы он вернулся в действующую армию — предстояли тяжелые бои за Польшу.
Вот как вспоминает о Рахимове знаменитая певица Роза Багланова, которая часто ездила на передовую с фронтовыми концертами: «Приехали в Восточную Пруссию. Генерал Сабир Рахимов, казах из Узбекистана, поднял меня, поставил на танк, и я пела. И надо было видеть, как воспринимал это выступление генерал Рахимов! А какие песни я пела! „Ой туманы мои, растуманы“, „Синенький платочек“, „Соловьи“...».
20 марта 1945 года, за полтора месяца до Великой Победы, освобождая братскую Польшу, генерал-майор Сабир Рахимов пал смертью храбрых под Гданьском. За мужество и отвагу ему было присвоено звание Героя Советского Союза.
Мой генерал, ты прошагал тысячи верст В прессе неоднократно поднимался вопрос о том, что легендарный комдив Великой Отечественной войны Сабир Рахимов является этническим казахом. Так же, как Герой Советского Союза Расул Иситов, он ошибочно записан был узбеком. Но если Расул Иситов оказался живым и сам внес ясность в это дело, то вопрос о генерале Рахимове был посложнее. Ведь он объявлен национальным героем узбекского народа, в Ташкенте ему воздвигнут великолепный памятник, его имя носят проспект, станция метро и населенные пункты. И это правильно, ведь, как ни крути, а Сабир Рахимов родился в Ташкенте, то есть является узбекистанцем.
Но есть неопровержимые факты, подтверждающие казахскую национальность героя. И главным свидетелем является Куралай Натуллаева, жена Железного генерала. Она-то точно знает, что ее муж был казахом, а потому его слава должна принадлежать и казахстанскому народу.
— Когда Сабира в 43-м отправили в Москву на учебу в Академию Генштаба, я тоже поехала с ним, — вспоминала Куралай-апа незадолго до своей смерти. — Однажды ночью мне приснился сон: ураган, сель, наш дом унесло в открытый океан. Мы с мужем плывем в лодке, но потом меня выбросило на берег, а его накрыла волна. Утром я рассказала Сабиру о ночном кошмаре, на что он ответил: «Это был вещий сон. Скоро я погибну. Но ты останешься жить. Много горя хлебнешь ты, потому что меня уже не будет рядом. Я ничем не смогу тебе помочь. Прости». А вечером Сабир спел песню, которую он посвятил мне. В ней было все, что я так ждала от него услышать:
60 лет спустя русская певица Марина Хлебникова тоже споет песню, которая идеально ляжет в контекст такой трудной и такой счастливой жизни Куралай Рахимовой:
Мой генерал, ты прошагал тысячи верст,
Мой генерал, ты и не знал нежности звезд.
Мой генерал, ты понимал, что впереди,
Мой генерал, будет привал, но надо идти.
Завтра было вчера — После учебы в Академии Генштаба нам дали отпуск, — вспоминала Куралай-апа. — Встретились мы на Казанском вокзале с Маликом Габдуллиным и Бауыржаном Момышулы, купили билеты — и в Алма-Ату. Встречал нас секретарь ЦК Шаяхметов, привез в апартаменты, стол богатый, сервировка европейская. Сабир взял вилку в руки и говорит: «А мы его „большим братом“ в детстве сено собирали». На вилы, видно, намекал. «Жаль, — продолжал Сабир, — что аксакалов нет, Коран бы нам почитали». «Да уж, — подхватил Бауыржан Момышулы. — Я так на фронте мечтал приехать домой, лечь на корпешку и поесть руками бесбармак. Именно руками!».
Потом поехали к Бауыржану домой, нас встретила его жена Хадиша, пришли в гости артистка Жамал Омарова и другие известные люди. Покушали, Коран почитали. Затем пошли к моему отцу, переночевали там и утром — в Ташкент. А оттуда — снова на фронт. Если бы мы знали, что нас ждет...
20 марта 1945 года под польским Гданьском генерал Сабир Рахимов был убит. Его жена, военный врач Куралай Натуллаева, в момент взрыва находилась рядом с ним. Она осталась в живых: с тяжелыми ранами, без сознания ее взяли в плен фашисты. Но когда генерал прошептал ей последнее: «Прощай, твой сон начинает сбываться», в ее душе умерло что-то очень важное, быть может, самое главное. Ведь в конце вашей жизни единственное, что будет иметь какое-то значение, — это та любовь, которую вы отдали и получили. В своем путешествии в следующий мир вы можете взять с собой только любовь. Единственная ценная вещь, которую вы оставите в этом мире, — это любовь. Ибо истинная любовь не имеет счастливого конца, потому что истинная любовь не заканчивается никогда.
Ангел в погонах После кошмара фашистского плена Куралай-апа попала в кошмар сталинских лагерей. Как будто бы она была виновата в том, что не умерла в концлагере Освенцим от голода, не повесилась от отчаяния на стропилах тюремного барака, не загнулась от тифа и туберкулеза, не надорвалась на каторжных работах. Она была виновата лишь в одном — в том, что осталась жива.
В лагеря ГУЛАГа после войны попали полтора миллиона бывших советских военнопленных. Это было одним из жесточайших преступлений сталинского режима. Но Куралай-апа смогла выдержать и это. Быть может, ее оберегал ангел-хранитель с генеральскими погонами на крыльях:
Мой генерал, мой генерал,
Просто солдат.
Просто устал.
Мой генерал,
Мне бы узнать,
Сколько мне ждать?
Сколько мне ждать...
Три года назад они наконец-то встретились. На небесах. Чтобы больше никогда не расставаться.
